“烟火里的民‘声’”系列报道 | 一炉烟火烤了41年

清晨五点的宿迁经开区万福隆农贸市场还未完全苏醒，“老卢炉饼”的摊位前已响起熟悉的节奏。面团摔在案板上的“啪嗒”声、饼坯贴进炉膛的“滋啦”声，交织成一首充满烟火气的晨曲，唤醒了整个早市。近日，记者走进这家摊位，倾听一段关于坚守与传承的故事。

这缕烟火，已经延续了41年。59岁的卢荣军双手粗糙，手上深浅不一的疤痕，是常年与高温炉火打交道留下的印记。“手早就被烤得不怕烫了，这些疤都是年轻时取饼时烫的。”他笑着搓了搓手说，“18岁学做‘朝牌’，就想挣口饭吃，没想到一烤就是41年。”

“‘朝牌’制作讲究老面发酵、手工揉擀、火候精准。”卢荣军将饼坯利落地贴进炉膛，说道，“火候全凭经验，该守的老规矩一样不能省。”

香气飘散，摊位前很快排起了长队。“给我装5斤，带回南京给家人尝尝。”顾客楚开付说，“我是宿迁人，已经在南京定居好多年了，就爱这一口小时候的味道，这次回来特地多买些。”

摊位后，卢荣军的女儿卢文静正忙着擀面团，动作麻利。1995年出生的她，从小就是被面团围着长大的。“小时候面团就是我的玩具。”卢文静说，她因喜爱面点，长大后曾在甜品店工作，学习制作西点。2022年，心疼父母常年辛劳，她毅然回家接过了父亲的擀面杖。

“以前家里只有原味‘朝牌’，我回来后就想着加点新花样，让年轻人也爱吃。”卢文静笑着说，芝麻味和葱花味都是她的创新。“现在年轻人来买，十有八九会选葱花味的。但我们在创新的同时，老规矩始终没丢——每天现烤，坚持传统发酵工艺。虽然费时间，但这样做出来的‘朝牌’才有小时候的味道。”

卢文静的母亲陈雅勤则是家里的“后勤部长”和“销售担当”。每天凌晨四点半，她就到摊位擀面、引炉火，把一切准备妥当。“早上六点到八点是客流早高峰，附近的上班族、学生都来买。上午十点半到下午一点，下午三点到晚上七点半也忙。一家人分工明确，老卢贴饼，文静做饼，我负责收钱、装袋，配合得很默契。”陈雅勤一边给顾客装“朝牌”，一边笑着说，“累是累，但看着老顾客从小吃到大，还带着孩子来买，就觉得值。”

一天下来，卢荣军一家能做八九十锅“朝牌”。直至晚上八点，炉火才渐渐暗下来。卢荣军坐在摊位前，看着女儿熟练地收拾着工具，妻子清点着当天的收入，脸上露出了满足的笑容。“其实不想让孩子接手，做这行太辛苦。但文静愿意回来，还能给老手艺加点新东西，我挺欣慰的。”卢荣军说，“只要身体还吃得消，这炉火就会一直烧下去。”

暮色渐浓，农贸市场里的人流慢慢散去，但“老卢炉饼”的香气还在空气中弥漫。这炉烟火燃了41年，烤出的不仅是酥脆可口的“朝牌”，更是宿迁人刻在骨子里的乡愁，是一家人相依相守的温暖，是市井烟火气中最动人的滋味。

记者手记

清晨五点的农贸市场，“老卢炉饼”摊位的“烟火交响曲”远比闹钟更动人。41年的光阴，卢荣军的双手被炉火烤得黑红，却始终守着老面发酵的传统。女儿卢文静辞去甜品店的工作，用创新口味为老手艺注入新的生命力。一家人分工协作的默契，藏着最朴素的相守。

这不熄的炉火，烤出的不仅是酥脆可口的“朝牌”，更是宿迁人代代相传的味觉记忆。从那位专程从南京赶回的宿迁人带回去的乡愁，到老顾客带着孩子来买的信任，市井烟火气中，老手艺的坚守与传承，正是一座城市最温暖的底色。（记者 倪家乐 盛韧 见习记者 魏平）